martes, 19 de julio de 2016

The Torture Never Stops (Frank Zappa)



Uno de los rasgos de la música de Zappa que más aprecio, nunca me cansaré de repetirlo, es la infinidad de variaciones, nuevas versiones y arreglos que cada uno de sus temas, suites, piezas, solos de guitarra, letras y lo que fuere, iban adquiriendo con el tiempo. Zappa desmontaba el concepto de “versión original” con la misma disposición que los músicos de jazz tienen para partir de un lejano estándar a modo de “guía”, y de ahí ir desenrollando interminables evoluciones. De hecho, la historia de Zappa se podría seguir por la historia de algunas de sus variaciones. Una de mis favoritas, nadie lo ignora, ha sido siempre “The Torture Never Stops” --pieza que incluso llegué a tocar una vez en directo (completamente “blueseada” eso sí), en un malogrado concierto acústico.

Siguiendo la evolución de la “Tortura”, seguramente uno de los temas más hipnóticos y fascinantes de Zappa, y cuyo inventario a lo largo de continuas giras, conciertos y cambios de formato sería por supuesto inabarcable, vamos a visitar la totalidad de versiones publicadas hasta la fecha: 6 de ellas aparecidas en vida del maestro (de 1976 a 1991), y otras 4 editadas póstumamente en los últimos años. Ahora bien: en vez de hacer el recorrido cronológico, nos detendremos en las versiones más conocidas (las 6 primeras) y haremos al final un breve apunte sobre las 4 versiones póstumas, dado que, a pesar de que no carecen de interés, las primeras son sin duda las que más nos han marcado.     

Aunque fue lanzado en el disco de estudio Zoot Allures (1976), el grueso conceptual y lírico del tema provenía de una improvisación de 1975 con el Capitán Beefheart, durante la gira que daría lugar a otro de los grandes discos míticos de Zappa, Bongo Fury (publicado sólo unos días antes que Zoot Allures, en octubre de 1976).




[1] La versión original de “The Torture Never Stops”, con el Capitán Beefheart (1975).  

Bongo Fury, que muchos recordarán por la inacabable “Muffin Man” que cierra la cara B y por las memorables apariciones de Beefheart, era un disco que lograba destilar y contener lo más sórdido y decadente de la América profunda del Medio Oeste (las partes en directo de Bongo Fury fueron grabadas en Austin, Texas), con ese aura oscura y enfermiza, que se diría salida de una película de David Lynch. Pues bien, la versión original de la Tortura conserva ese mismo ambiente: hay que escuchar esa narración de Beefheart, probablemente una de las mejores de su historia. Beefheart, no lo olvidemos, era deudor directo del estilo de Howlin Wolf a la voz, y así esta llegada al mundo de la Tortura vino envuelta en un tempo de blues circular y maníaco, cuyo final en fade-out hace presentir una duración todavía mayor que sus 9 minutos con 19 segundos. ¡Qué momentos de divina locura debían de vivirse en aquellos conciertos! El riff que conduce todo el tema, según se ha dicho, parece una variación de “Smokestack Lightnin”, y corre a cargo de Dan Walley que también ejecuta el solo central de guitarra.

Estamos ante un tema completamente diferente del que luego se conocería, y que en el momento de su tardía publicación (en un primer momento, en el recopilatorio Cheap Thrills de 1988, y después en la caja azul de los famosos You Can’t Do That on Stage Anymore, vol. 4) fue una auténtica sorpresa para los aficionados, que hasta entonces sólo habíamos escuchado la Tortura tal como fue concebida para Zoot Allures y las posteriores interpretaciones en directo, que aquí comentaremos.  

La versión “original” de Zoot Allures (que ya decimos que no es original)  fue grabada en mitad de periodos convulsos, entre demandas y litigios con la Warner Bros., y con la desbandada de algunos músicos de la orquesta. En este atípico trabajo, Zappa se metería en el estudio a grabar prácticamente solo con el batería Terry Bozzio, a quien ya conocíamos de la gira de Bongo Furyy con el añadido de coros y arreglos posteriores.                    


[2] La versión de estudio de “The Torture Never Stops”; en Zoot Allures (1976).

La Tortura de Zoot Allures es uno de los relatos más sombríos de su larga discografía. Llaman la atención enseguida esas sonoridades amplias, esas cuerdas sobrias y apenas sin electrificar, el Tiempo reposado, dilatado ad aeternum, y que, aunque mantiene la larga duración (9’ 48’’), sólo conserva de aquella jam con Beefheart la magnífica letra. Un relato que nos habla de mazmorras malolientes, de paredes que sudan moho verde, de instrumentos de tortura (cómo no), de la Noche de la Salchicha de Hierro (imaginen para qué), de un enano maligno que escurre la sangre con una fregona (objeto fetiche de Zappa), de Él Ella como sujetos alienados en el confinamiento y la demencia, de un Príncipe del Mal que maldice a toda la humanidad…  

Hay algo profundamente ominoso en esta versión de estudio, y confieso que tardé tiempo en llegar a valorarla en su justa medida, pues siempre me resultaron incómodos esos gemidos y gritos (de una mujer sin identificar) en el pasaje central del solo, en mi opinión un poquito salidos de quicio, y cuya experiencia anti-musical sólo podría equipararse a aquel llanto de bebé en “The Kids” de Lou Reed. Sin embargo, una vez superada esta anomalía, el resto del tema se revela absolutamente indispensable. Los delicados arreglos al teclado -interpretados por el propio Zappa que en esta sesión toca todos los instrumentos a excepción de la batería- confieren a la atmósfera un extraño estado de ingravidez. Hipnótico y cautivador como pocos, el nuevo corte aporta esa melodía genial que abre el tema, y que en el correr de los años, con las distintas reelaboraciones, llegaría a sonar como un auténtico anuncio del Apocalipsis. 




[3] Portada de Zappa In New York (1977).

La versión en directo de Zappa In New York, editada en 1977, pero extraída de una serie de conciertos de 1976 (los famosos conciertos de Halloween y Navidades, que con el tiempo se convertirían en tradición neoyorquina), empuja el tema ya decididamente hacia otros planos de intensidad. Viene arropado por fin con una gran orquesta, aunque ésta apenas se hace notar; cabe mencionar la inclusión de vientos y flauta, que aportan un aire sosegado al principio. El tema se enriquece con cada nueva interpretación, y los arreglos en este corte en vivo son más propios de una orquesta sinfónica (con los mencionados vientos, pero también sutiles percusiones y timbales). El solo de guitarra, magnífico, comienza limpio pero termina por convertirse en un fantástico ejercicio de distorsión, siempre magistralmente atado por Terry Bozzio, que tal vez haya sido el batería que mejor “acompañaba” los solos de Zappa (es decir, a diferencia de otros más virtuosos como Chad Wackerman o Vinnie Colaiuta, limitándose a “acompañar” y no “solear” durante los solos). La tortura avanza majestuosa, cruel e inexorable, hacia nuevos estados de complejidad... Y ésa es una de las virtudes que más aprecio de la pieza: la Tortura plantea un continuum implacable, un tiempo absoluto que se diría que araña un espacio trascendental escondido, una catacumba de dolor y depravación allí donde debería haber un lugar destinado a la existencia.       

La versión de You Can’t Do That On Stage Anymore (vol. 1) suele pasar por la preferida de los fans. Sin duda allí se concretan de un modo óptimo los sutiles mimbres que el tema alojaba en su núcleo, ya desde sus inicios; los gritos y gemidos de mujer son sampleados en directo, esta vez con mucho más tiento, y el aparejo de instrumentos, reducido pero eficiente, con la novedad de los sintetizadores, aporta en esta ocasión el punto perfecto en el que todas las piezas encajan armoniosamente, con el tempo justo, ya ligeramente más “swingueado” que en las versiones aparecidas con anterioridad. Además, esta versión es remarcable por su extraordinario solo de guitarra, de casi 8 minutos de duración, en un total de 15’ con 48’’.    




[4] “The Torture Never Stops” (1977); en You Can’t Do That On Stage Anymore, vol. 1

Ésa fue una de las giras de 1977 con Adrian Belew, junto a Terry Bozzio y Patrick O’Hearn, Tommy Mars y Ed Mann, un combo pequeño, si tenemos en cuenta las nutridas orquestas de Zappa, pero no por ello menos excelente.

La de Thing Fish (1984), cantada por Ike Willis y rebautizada para la ocasión como "The Torchum Never Stops", es tal vez la versión menos espectacular, pero esto es así porque Thing Fish no era un disco propiamente musical, sino el acompañamiento de una obra de teatro, en una revisión satírica de las obras de Broadway. A lo largo de su monstruosa actividad creativa, Zappa había proyectado diversos libretos o guiones para televisión, cine y teatro, como es el caso de Thing Fish, aunque no llegó a dar con el entusiasmo de los financieros, y las pocas obras audiovisuales que sí pudo realizar tuvo que autoproducirlas. ¿Tal vez por ello se decidiría a grabar este triple LP con la música de Thing Fish? La obra torpedeaba sin remisión la censura y la moral puritana de Estados Unidos, y venía con este regalito para sus amigos del Senado:
    
   This album contains material which a truly free society would neither fear nor suppress. In some retarded areas, religious fanatics and ultra-conservative political organizations violate your First Amendment Rights by attempting to censor rock & roll albums. (…) If there is a hell, its fires wait for them, not us.

Con todo, Thing Fish fue llevada a escena en ocasiones y Hustler Magazine realizó en 1984 un fantástico reportaje, con una delirante puesta en escena navideño-sadomasoquista, con Ike Willis como “Pez-Cosa”, y la malograda stripper Annie Ample en el papel de una tórrida “Rhonda”.   




[5] Página de la revista Hustler Magazine (1984) http://globalia.net/donlope/zappa/traducciones/thing-fish.html 

La versión-Thing Fish, asimismo, contiene un asombroso interludio-cantata protagonizado por el Príncipe del Mal (Ray White), que más tarde cobraría entidad propia y se transformaría en uno de los momentos más fascinantes de la producción zappiana: “The Evil Prince”, cuya única grabación en directo (tal vez una de las muestras más prodigiosas del sinfónico-eléctrico zappiano) se puede escuchar en You Can’t Do That On Stage Anymore, vol. 4.       

Y con esto llegamos a la versión de 1988, con la (así llamada) “mejor banda que has escuchado en tu vida”. Viene presentada en Partes I y II, y con un interludio jocoso en el que cabe de todo. La estructura es metamorfoseada, deconstruida, fragmentada con sarcásticos incisos, citas y digresiones, y hasta retomando algún viejo tema de las Mothers of Invention. Una mezcolanza carnavalesca que podría parecer sin sentido, pero que en realidad guarda una gran lógica interna, como solía ser la lógica de Zappa. La música de Zappa es un espacio donde no rige ningún Principio de Identidad: A nunca es igual a A, Zappa nunca es igual a Zappa, y ahí es donde naufragan todas las ontologías e intentos por definirlo en una estructura dinámica. Es por esta cualidad polimórfica que su obra resulta inabarcable e inasequible desde el método racional. 




[6] “The Torture Never Stops, Part II” (1988); en The Best Band You Never Heard In Your Life
   
Lo primero que llama la atención de esta versión en vivo es la poderosa sección de metales, que ataca la melodía inicial como un infierno. La producción de aquella gira, fielmente reflejada en The Best Band You Never Heard In Your Life, resulta particularmente soberbia, así como la ejecución de aquel grupo que “se autodestruyó a sí mismo” --según reza el libreto del disco--, la última gran Big Band rockera del maestro antes de que se recluyera en sus proyectos ulteriores a causa del cáncer.   

En la Parte I, el tema va desarrollándose en una suite surrealista. La primera digresión salta hacia el minuto 3, cuando la melodía se transforma en una parodia de salón de baile, con Ike Willis a la voz cantante, y los vientos haciendo cosas ridículas (si se fijan, ya estaba sugerido este inciso irreverente en la versión de YCDTOSA #1). El propio Zappa sale al envite y se marca uno de los momentos más hilarantes, cuando, donde debería ir la inquietante reiteración del verso “All men be cursed”, se pone en plan predicador del fin del mundo y la banda le va replicando con la BSO de Misión imposible… Tras esto, hay un desconcierto general y se escuchan los acordes rasgueteados de una guitarra “estúpida” (y luego se verá por qué); la Tortura se reanuda momentáneamente y, sin tiempo de racionalizar aquello, se arrancan con la música de Bonanza… Todo un “medley” anti-americano que culmina con la vieja “Lonesome Cowboy Burt” (“el eructo del vaquero solitario”; no hay que olvidar que estamos en los últimos días de la era Reagan); en conjunto, un pasaje de estupideces y gamberradas de baja catadura, incluyendo flatulencias y cánticos tiroleses, que contribuye a hacer todavía más apabullante el cambio de vuelta a la Tortura: “¿Dónde está mi prostituta? OPAL, PERRITA CALIENTE” (según la traducción de Román García Albertos).    

La cosa vuelve a su cauce en la Parte II, con un solo de guitarra maravilloso. Zappa utilizaba en aquella gira una Fender Stratocaster adaptada con pastillas Dimarzio, así como un efecto Flanger y los clásicos tuneos de su factura (como el uso de púa metálica y su mordido característico, tocando muy cerca del principio del mástil), que contribuían a lograr esos solos cristalinos y que en mi opinión encierran la madurez absoluta del Zappa-guitarrista. Un solo de diez minutos que es buena muestra de sus “arquitecturas de aire”, como él solía llamarlos.

También merecen atención, como comentaba al principio, las versiones aparecidas en las últimas ediciones póstumas, entre ellas la de Philly 76’ (con la pequeña banda que grabó Zoot Allures, más Ray White y Bianca Odin a las voces); la de Buffalo, de 23 minutos, e intermedios "jazzísticos" (con la engrasada banda de Tinseltown Rebelion); o Hammersmith Odeon. Especial mención para mi favorita de estas últimas, la versión de FZ:OZ, en una curiosa gira que en 1976 llevó a Zappa, Terry Bozzio, Napoleon Murphy Brock, Roy Estrada y Andre Lewis a incursionar en las antípodas australianas. Lo novedoso de esta versión, pese a lo abrupto y desarrapado de la sesión, es que Zappa y sus chicos compensan la carencia de medios con una dosis extra de entusiasmo; podemos escuchar al maestro fuera de sí, jaleando al público y quebrando la voz (en esa gira sufrió la lesión de cuerdas vocales que lo dejaría medio mermado al micrófono), mientras un festivo Bozzio atornilla platos y tambores y hace coros. Sin duda la versión más desenfadada de todas las consignadas.




[7] “The Torture Never Stops” en Australia (1976); en FZ:OZ.

Así, lo que empezó siendo una jam improvisada con el Capitán Beefheart en los años setenta, termina en una suite en cuatro actos, llena de humor y genialidad, pero que conserva el espíritu inicial en sus pasajes más solemnes, que parece proyectarse a la eternidad con su tempo meditabundo, con su mirada enarcada, con su maldición profética que ahoga la estupidez humana en un caudal de música sin fin… ¿Alguien podrá jamás contestar esta pieza aniquiladora, esta fiesta de la irracionalidad y la negrura del corazón humano, que con humor e ironía echa por tierra todos los grandes poemas, las grandes odas a la alegría, los lamentos afectados?... ¿Alguien se atreverá a descifrar el infinito código escondido tras sus renglones, tras las palabras de un dios loco como era Zappa, y que, adoptando por momentos la voz cavernosa del Príncipe del Mal de la canción, parece lanzarnos al abismo con su sentencia no carente de respuesta?... ALL MEN BE CURSED (AND DISAGREE, WELL NO ONE DURST). 

No hay comentarios: